第1章：数寄屋橋公園、早朝のベンチで
1988年（昭和63年）8月24日午前8時48分。
東京・中央区銀座四丁目にある数寄屋橋公園のベンチで、一人の男性の遺体が発見されました。
銀座と言えば、日本を代表する華やかな街。だが、この男が発見されたのは、眠るにはあまりに騒がしく、死ぬにはあまりに孤独な場所でした。
通報により駆けつけた警察によると、死亡推定時刻は午前4時ごろ。
東京の中心で、夜明け前に命を終えたこの男には、本籍も住所も、そして名も記録されていませんでした。
第2章：「由紀子命」──彼の体が語った過去
遺体の特徴は、彼の人生の断片を無言で語っていました。
- 年齢：推定60歳
- 身長：173cm
- やせ型、精悍な印象
- 刺青①：右大腿部に「牡丹」──任侠世界では「覚悟」「美学」を象徴
- 刺青②：右下腿部に「桜」──「儚い生」「潔さ」の象徴
- 刺青③：右上腕内側に「由紀子命」──最愛の女性の名前か、生涯を捧げた人の名か
「命」と書いて「いのち」「みこと」など、複数の読みが考えられますが、“命をかけた愛”を意味していることは明白です。
この刺青に描かれた想いだけでも、彼が「ただの浮浪者」などではないことは伝わってきます。
第3章：所持品が物語る、昭和の男の“生活感”
男のポケットには、わずかな持ち物が残されていました。
- 腕時計（動作不明）
- ライター2個（うち1つは使い古し）
- キーホルダー、爪切り、カッター、ナイフ
- 現金：2,535円（生活費の残りか、最後の所持金か）
ナイフとカッターの二重携帯は、街で身を守る術を必要としていた可能性を示します。
ホームレス生活であれば、刃物は自衛・日用品加工・食材処理などにも使われるものですが、
彼の場合はそれ以上に、「最後の武器」としての意味合いすら漂います。
第4章：彼はなぜ、銀座のベンチで死んだのか？
疑問はここにあります。
なぜ、あえて銀座で、ベンチの上で命を終えたのか？
いくつかの可能性があります：
① 意図的な“終の場所”として選んだ
数寄屋橋は、かつて多くの任侠映画・歌謡曲の舞台として登場した地。
「ここで死ぬのも、悪くない」と思ったのかもしれません。
② 都会の喧騒のなかで“誰かに見つけられたかった”
繁華街であれば、死後すぐに発見される。誰かに「見てほしい」という思いがあった可能性。
③ ただ、通りすがりに力尽きた
もしかすると、彼にとって銀座は通過点でしかなかった。最後の最後で、力尽きたのがそこだっただけかもしれません。
第5章：「任侠の男の死」をどう弔うか
この男には、名前がありません。
けれど、彼の身体に刻まれた刺青は、「彼の生」が決して空白ではなかったことを証明しています。
- 牡丹と桜という、日本の“侠”の象徴
- そして「由紀子命」──
それは、生涯をかけて誰かを想い続けた、一人の男の証です。
彼のような存在は、今の社会では「存在しなかったこと」として片づけられてしまう。
けれど私たちは、その死を都市に埋もれた記憶のひとつとして、静かに記録しておく必要があるのではないでしょうか。
まとめ：最後の任侠男、数寄屋橋に散る
数寄屋橋──
それは、かつての“男たち”の終着点でもありました。
華やかな街の片隅で、一人の男が誰にも知られずに逝った。
だが、彼の名は無くとも、その「生きざま」はベンチに残されていた。
コメント